Non posso rivelare il nome della persona che mi trovo davanti: ho ricevuto questo incarico speciale da perosne di cui non dovete sapere il nome, e nemmeno l’organizzazione di appartenenza. Tutto quello che posso dire è che il mondo, adesso, non è quello che era un tempo.

La persona che ho davanti soffre di un Disturbo Post Traumatico da Stress: i sintomi ci sono tutti. Prendiamoli uno per uno: insistenti ricordi dell’evento traumatico tramite incubi, immagini, pensieri o percezioni. Smith, così lo chiameremo, non dimenticherà mai quello che ha vissuto. Il ricordo è pervasivo, è invadente, è aggressivo. Entra nella sua giornata con prepotenza, entra con violenza e con prelazione.

Vogliamo poi parlare della costante sensazione di rivivere il momento come se si stesse ripresentando davvero? IL mostro, il colosso, è su di lui. La sua sopravvivenza è semplicemente un effetto collaterale. E’ vivo per distrazione.

La bocca del mostro gigantesco che spazza via i grattacieli con distrazione è spalancata come una voragine infernale, come, lo aspetta, lo vuole, lo brama, ma sempre con un certo distacco: forse è proprio questa la cosa peggiore: morire come se si fosse un insetto spazzato via da un’automobile in corsa.

Cloverfield non è il nome di un mostro, è il nome in codice di un fenomeno, un fenomno che ci coinvolge in quanto parti di un tutto. Il paziente accusa un intenso disagio alla vista di qualcosa che può ricordare l’accaduto, che si tratti di un luogo, di una persona, di un oggetto.

Vede in me una parte del mostro, perchè il mio compito è quello di strapare qualcosa dl suo interno, quello di sviscerarlo, di asportare, con una micidiale maieutica, quello di cui è stato testimone, queello che gli è toccato vedere.

I suoi occhi segnati denunciano l’evitamento dei pensieri, delle sensazioni, luoghi e persone che ricordano il trauma; ogni volta che nomino il mostro, cambia discorso; mi chiede che ore sono, mi chiede che ore erano, mi chiede che ore saranno.

Evita di instaurare una discussione riguardo al trauma, ma a volte non sa davvero come fare. Io ci provo, e lui mi parla del tempo. Del tempo che fa, del tempo che faceva, del tempo che farà. Alcuni aspetti relativi all’evento, poi, non li ricorda proprio.

I parenti di Smith – almeno quelli che sono sopravvissuti allo sfacelo – denunciano un clamoroso calo dell’interesse per le attività in generale; il paziente non vuole più niente, come se la pretesa di qualsiasi cosa potesse in qualche modo essere un richiamo per il ritorno della bestia.

Non riesce a non trasmettere quella greve sensazione di distacco nei confronti degli altri; prova evidentemente una certa difficoltà nel sentire e conseguentemente mostrare sentimenti nei confronti dl prossimo.

Non dovrei dirlo, per un fatto meramente professionale ma… Come dargli torto? Dopo che hai visto una cosa dle genere, che razza di prospettive si possono avere? Che futuro si può concepire? Un futuro che ingoia te, il tuo mondo, la tua città, tutto. Non c’è più niente.

Firmo la perizia e lo portano via, lasciandomi solo con le mie scartoffie.

lo vedo mentre è lì, seduto davanti a me, ma lo immagino altrove; sogno o son desto? Ha deciso di rendermi parte del suo segreto. Forse perchè il Segreto Professionale, nella mia professione, si scrive con le mauscole.

Il senso di quello che fa, s’intenda, io lo capisco: non posso pensare di dare la precedenza al senso narcisistico acceso dall’onore di sapere la verità, vedere il lato illuminato del suo cuore nero. So che è giovanissimo, ma so anche che per molto tempo ha vissuto lontano. Alla ricerca del Male.

La sua ricerca è stata nient’altro che un viaggio dentro se stesso, una strada interminabile, una salita che si rivolge su se stessa come un giro della morte. La stanchezza che riposa in fondo ai suoi occhi è accartocciata sulle sofferenze che ha provato nel corso degli anni, alcuni pezzi del suo sguardo sono ancora conficcati nelle cose irripetibili che ha visto durante il suo peregrinare.

Tutto d’un tratto, in mezzo all’esplosione di colori insanguinata a cui ha assistito, un botto, e poi, il silenzio: sono pipistrelli quelli che mi circondano? Mi piace l’idea di strisciare intorno alle paure delle persone.

Non c’è modo di capire se si possa chiudere gli occhi e risvegliarsi in un sogno, per passare completamente da una situazione a un’altra: forse a Bruce è accaduto qualcosa di simile. Si aggirava per qualche ghiacciaio o per qualche deserto, e improvvisamente, qualcosa ha chiesto di lui, e lui h arisposto all’appello.

Un improvviso silenzio, il buio della solitudine improvvisa, improvvisamente guadagnata. Cerco di seugire l’evoluzione del suo argomentare: è una persona profonda, ha studiato nella più complessa delle scuole, si è preparato per fronteggiare qualsiasi situazione.

Sa di essere un perdente. Brutto inizio, per una terapia motivazionale? Non direi. Chi di noi non ha mai perso? Lui ha perso tutto, e lo ha perso subito: i suoi amati genitori, il suo grande amore. Non è solo, è che non ha semplicemente mai avuto nessuno.

Mentre salta da un tetto a un altro, alla ricerca delle radici del male, mentre ripassa qualcuna delle lezioni che immancabilmente si sono abbattute su di lui, non si ferma, perchè non ha alcuna intenzione di aprirsi al dubbio.

Forse è proprio questa la prerogativa per essere un supereroe: una certa, avanzatissima forma di ottusità, di “non volersi chiedere”. Che senso avrebbe poi fermarsi? Molti dei nostri amati e famosi protettori del bene verrebbero colti da ua sorta di horror vacui.

E’ questo che li rende immortali, che siano sulle pagine di un fumetto, o che scivolino sinuosi sui tetti delle nostre città. Niente logora la convinzione di Batman di essere nel giusto, niente impedirà a lui di raggiungere il suo obiettivo, presto o tardi che sia.

Mi giro un attimo mentre parlo, mi giro di nuovo, e sono da solo. E’ rimasta solo un’ombra, e non so neanche a chi appartenga con certezza; so che è lì, proiettata su una sedia, che aspetta qualcosa, forse che io parli. Poi mi schiarisco la vista, e anche quell’ombra non c’è più.

Sfido chiunque a rimanere in una stanza con Marv per qualche minuto e a non sentirsi in una situazione di costante minaccia. Io, qui a Sin City, ne vedo di squinternati, se imbocchi il vicolo giusto, ne vedi quanti ne vuoi. A volte sono loro che imboccano il mio vicolo, e si vengono a confrontare con le loro paure, o lo schifo che provano per se stessi.

Lo scopo? La speranza di vedere questi sentimenti orrendi personificati, in carne ed ossa, al fine di poterli gambizzare, per poterli veder agonizzare; io qui sono solo un disperato; tutto è in bianco e nero, piove nel mio studio quando piove fuori, come per dire che non c’è proprio modo di cavarsela, qualsiasi sia la situazione di partenza.

Il mio non è un lavoro, il mio è un supplizio. Facce come quella di Marv rendono ancora più greve il mio soggiorno qui a Sin City. Lo guardo e lo ascolto mentre mi dice che la morte di Goldie lo ha distrutto. Mentre la sua voce roca esce dalla fossa delle marianne della sua anima, mi aggiro lungo i solchi innaturalmente netti del suo volto.

Mi terrifica l’idea che potrebbe arrabbiarsi e ridurmi in poltiglia con le sole mani; non vuole farlo, ma potrebbe scattare in ogni momento; non ci sono aspetti misteriosi in quello che mi racconta; l’unico aspetto che risulta ancora misterioso è la sua origine.

Mi racconta del suo presente, e io faccio ipotesi sul suo passato. Mi chiedo dove cazzo possa portare il suo compulsivo fumare, imprecando, mentre mi chiede aiuto per stare bene. Meno male che in quesa merda di città ho accesso praticamente a qualsiasi tipo di farmaco.

Posso ridurre uno come Marv come un agnellino a colpi di pasticche, affondo la mia mano in un secchio multicolore, estraendone un pugno ricolmo di gioia e di tranquillità; mangia psicofarmaci come se ci trovassimo a un aperitivo.

Non c’è segno di monocromia nell’amore sincero e puerile che prova per Goldie; dopo che lei gli ha donato una notte d’amore, è stata uccisa, e lui non iresce a darsi pace; e io che ci posso fare? Forse molto, forse niente, l’unica cosa che so è che ho bisogno di fottuti soldi, e che Marv ha bisogno di me, un estremo bisogno.

Sono una bottiglia di whiskey di settanta chili, sono una dose letale di morfina, sono la salvezza del gigante che mi trovo di fronte, sono la sua nemesi e la sua rovina; non c’è niente ch’io possa realmente fare, l’unico aspetto su cui posso intervenire è la sedazione della sia rabbia furiosa.

Il secolo sbagliato: questo è il fottuto problrma. Marv dovrebbe starsene nel passato, facendo del massacro e della guerra la sua professione e il suo piacere, senza la necessità di riempirsi di cerotti apparenti per giustificare la propria emarginata bestialità.

Allora altro che psicofarmaci: vorrei essere un’arena piena di guerrieri su cui farlo combattere, così potrebbe sfogarsi in via del tutto definitiva, potrebbe spassarsela brandendo un’ascia bipenne, uccidendo tutto ciò che gli capita a tiro. Anche il suo male.

A Freddy ne sono capitate veramente di tutti i colori; il sentiero della mano destra, si dice; qui la faccenda è complessa, be più complessa; il piacere provato nel veder morire piccoli animali tra atroci sofferenze è un esplosione di piacere che difficilmente si accetta quando si è piccoli.

Poi si passa ad un’altra fase, quella in cui si vitupera il mondo che ci ha fatti così; non illudiamoci, il cambiamento è possibile, ma dobbiamo sempre tenere presente il contesto di appartenenza, il punto di partenza della nostra vita.

Muoversi in questo mondo non è facile, soprattutto quando ci si sente così anormali; e nel sangue che ci eccita e che ci riempie il sorriso, quello stesso sangue che imbratta qualsiasi forma di moralità, è lì dentro che vive l’mmmagine di quello che diventeremo, di quello che saremo quando non ci sarà più speranza, quando non ci sarà più redenzione.

La morte opera attraverso il tuo artiglio: andiamo con ordine. All’inizio non c’era alcuna missione, ma solo la ricerca cieca del piacere. Ha ucciso suo padre da piccolo, e da quel momento si è reso conto che la morte non serve solo a liberarsi dalla persone, ma anche a conoscerle bene.

Ascoltare le ultime parole di un bambino agonizzante è il rombo di un suono che supera tutti gli altri, che supera le immagini e le sensazioni, che inebria e anestetizza; sentire più che si può proprio per non sentire; non riuscire a confessare a se stessi la verità che non si riesce ad accettare.

Non c’è solitudine che sia paragonabile a questa; una solitudine che ti permette di riflettere, di meditare, di arrivare alla comprensione di qualcosa a cui nessun’altro giungerà; è quello il momento in cui vedere la gente morire inizia a farci ridere.

Il divertimento, però, sembra destinato a durare poco; a questo punto non ci si pone nemmeno il dubbio su quello che è giusto e su quello che è ingiusto: si tratta solo di un tributo alla propria fantasia nel provare piacere.

Il sogno veicola le nostre paure: mentre pensava a una via alternativa per colpire – dato che dopo la morte era troppo annoiato e arrabbiato per andarsene - gli è venuto in mente il disgusto che provava per il sonno, disgusto che per le persone normali si trasformava inspiegabilmente in ristoro.

Ci vogliono cinque lame, e una divisa, per portare avanti la sua missione; tutto d’un tratto, infatti, c’è una missione, uno scopo più nobile; deve essere stato mentre moriva la prima volta che qualcosa, in lui, è cambiato, qualcosa è entrato dentro di lui e lo ha convinto a farsi assumere a tempo indeterminato.

Cinque lame, dicevamo, ce ne vogliono cinque, e ne bastano cinque; potrebbe non esserci una fine per tutto questo, e a quel punto si che il divertimento sarebbe davvero eterno; lo abbiamo visto tormentare una o due famiglie, ma le cose stanno diversamente: lui tormenta i sogni di tutti.

Nascosto dietro l’edificio del mio sogno di ieri sera, alla guida del taxi del tuo sogno di domani sera, con la maglia a righe e il suo guanto nascosto, pronto a colpire.

La Forza di Anakin avvolge la stanza, e la sua serafica immobilità mi tiene in sospeso in uno stato che è a metà tra l’ammirazione e il timore. Mi spaventa l’idea di affrontare un percorso di questo tipo: camminare attraverso i meandri di una mente forgiata in questo modo potrebbe essere veramente pericoloso.

La disciplina e l’allenamento durano ormai da anni; il corpo e la mente hanno sopportato fatiche indicibili, un percorso formativo degno della scuola più rigida. La sua espressione corrucciata non è lo specchio di quello che sta pensando, ne sono assolutamente convinto.

Si tratta di una sorta di casco protettivo sviluppato negli anni, in modo spontaneo; non posso non pensrae a quanto le persone possono essere diverse, e agli effetti che il vivere tutti nella stessa realtà può portare.

Il giovane che mi trovo davanti non è certamente uno come quelli che solitamente mettono piede in questa stanza; ha attraversato percorsi tortuosi, col corpo e con l’anima; è una persona che sta cercando di fare una scelta.

Al momento in cui dovrà fisicamente scegliere, però, la decisione dentro di sè sarà già stata presa; la riflessione su cos’è giusto e cos’è sbagliato, tra ciò che è luce e ciò che è ombra, è iniziata tanto, tanto tempo fa, e adesso siamo al momento dell’attesa dell’entità della scintilla che deciderà il colore del futuro.

Le sue parole sono inusuali rispetto a quelle che consuetamente escono dalla bocca del Jedi di turno; chiunque si perda tra le braccia della Forza, almeno per quanto riguarda quelli che ho visto io, si lascia trasportare da un illuminato e sereno determinismo, qualcosa che rimanda al concetto di Dharma.

Da un altro punto di vista si tratta di una fede cieca nei viluppi del futuro; la consapevolezza delle cose che saranno sembra l’”apertura di un occhio” nuovo, in grado di sfogliare in modo sequenziale il libro dello spazio.

In lui non c’è questo senso di fede profonda, che in alcune persone approssima l’accettazione. La sua voce, specchio dell’animo, ribolle, senza accennare a spegnersi, senza la possibilità di raggiungete la pace e la rassegnazione.

La sua irruenza è solo uno degli aspetti della sua personalità, gli stessi che lo hanno trascinato dove si trova attualmente: un cono oscuro d’ombra, marchiato dall’arroganza e dall’aggressività di chi non ha la sicurezza di poter riuscire a stare bene mai.

Una stretta relazione di dipendenza lo lega alle persone che lo circondano, la paura di rimanere da solo e di perdere i suoi affetti lo rendono solo a priori, vittima di una caccia furiosa e ottusa, una ricerca il cui fine sembra essere il ricercare smanioso stesso.

Ci sono ancora spiragli di luce, anche se la sua giovane età non sarà certo il fattore che determina questa rosa di possibilità. Ne deve passare, di tempo, ancora, prima di riscoprire la retta via. La strada che sta attraversando è lunga, tortuosa, e sembra infinita, ma per sua fortuna non lo è.

Giovani disadattati, c’è poco da fare e da dire, sono sempre esistiti. Anni sessanta, anni cinquanta, anni settanta, e gli anni ottanta non li cito perchè sarebbe come sparare sulla croce rossa. Io che cos’ero? Non me lo ricordo più, adesso sono grande, faccio tante cose e vedo tanti pazienti, e soprattutto, senza l’ombra di ogni ragionevole dubbio sono adattatissimo.

La rimozione sembra funzionare, perchè se il pallore di Carrie ha mai colorato la mia pelle, ecco, io questa cosa non me la ricordo per niente. Il suo sguardo vitreo punta terra anche mentre fissa querulo i miei occhi.

Ma guardala, mi fa quasi rabbia. Non come la maggior parte dei pazienti, mi fa rabbia perchè è bellissima, perchè non è colpa sua se non riesce neanche a dirmi “buongiorno” senza arrossire. E’ questa totale assenza di responsabilità che odio, e all’improvviso ricordo il prezzo, carissimo, che pago per questo mio attuale adattamento, premio di consolazione per i superati trent’anni.

Torniamo a lei. Mi guarda e io ricambio il suo sguardo con un sorriso che tradisce un apprezzamento il cui odore a lei deve suonare disgustoso; mi sento improvvisamente una metafora delle stesse cose che odio, delle stesse persone da cui cerco di tenermi lontano.

Cerco di cogliere l’impurità che sicuramente, anche in minima parte, deve albergare nella sua carica ormonale di adolescente, cerco il sesso sulla sua pelle, sulle sue labbra, sui suoi vestiti. Non riesco a trovare altro che bisogno di aiuto.

C’è qualcosa di più. E’ una richiesta d’aiuto esaurita, ho il flash di una vecchia tanica secca e sporca nei pressi di un distributore di benzina abbandonato nel deserto. Mi sento a disagio: è davvero così tanto tempo che Carrie ha smesso di sperare in una sua ascesa alla normalità?

Ci ha mai realmente pensato? La risposta non può essere che affermativa. Circondata da compagne di scuola carine e iper-adattate, intelligente e attenta, non può essersi persa una fetta simile del contesto in cui vive.

Allora mi chiedo cosa la tiene in vita, mi chiedo quale sia il materiale che alimenta il fuoco che le brucia in fondo agli occhi; riconosco in quel fuoco la ricerca di una spiritualità sana, senza le macchie dell’idolatria che la madre le ha versato in testa e sgocciolato addosso, dopo averle conficcato un imbuto a in fondo alla dignità.

Lo sguardo di Satana, qualcuno mi ha detto. Io ci riconosco lo sguardo che si posa su un mucchietto di sogni infranti. Frammenti, briciole, piccoli vetri taglienti in attesa di essere calpestati da qualche incauto, e soprattutto scalzo, camminatore.

Abbassa lo sguardo in modo asintotico verso il pavimento, lo abbassa così tanto che rischia di fare “il giro” e andare a guardarsi dentro, e forse è proprio quello che fa; è proprio da lì che probabilmente schizza fuori il dolore, schizza fuori la paura, il senso di inadeguatezza e la percezione di un futuro grigio e incerto.

C’ è un solo modo di liberaersi da tutti questi legacci, di veder sparire queste mura: distruggerle, distruggerle, e distruggerle; risurle in frammenti così piccoli da non poter nuocere più in alcuna forma. Che aspetti, allora, Carrie? Comincia a distruggere tutto.

La fuga dallo zoo le ha portato una ventata di nuovo, e questo non può negalo; forse non avrebbe ricercato la fuga in modo diretto, le è capitata, e lei si è lasciata trasportare. Meno motivata di Marty, più attiva e consapevole di Melman.

Chissà se riesce a capire di essere la “glia” che tiene insieme tutto quello sgangherato gruppo. Riesce ad essere aggraziata nonostante la sua stazza, il suo sguardo dolce lascia sfuggire una grande dolcezza condita con una innegabile fermezza.

Non ci sono parole per descrivere la vita interiore di queste cosiddette acque chete. Gloria è la parte grossa del gruppo, senza fare facili ironie, e se conoscete ciò di cui parlo, sapete cosa sto dicendo. Racchiude infatti in sè ciò che è “donna” nel gruppo, e non sto parlando di ciò che è strettamente femminile.

Ogni passo è da Gloria osservato e valutato, il suo essere goffa, rispetto a uno scattante Alex o a un saltellante Marty, è compensato dall’essere veloce nella valutazione, dall’essere precisa ed efficiente nel dare un giudizio d’insieme della situazione.

La corsa verso l’ignoto dei nostri quattro amici mette tutti alla prova. Gloria cerca in ogni momento di essere all’altezza della situazione, è il suo entusiasmo a portare avanti tutta la baracca, e a sostenere i rapporti a volte traballanti che incollano i quattro protagonisti.

Immaginate cosa possa voler dire per una come lei ritrovarsi allo stato brado: libertà è una parola che racchiude un sacco di faccende piuttosto complesse. Non è poi così semplice affrontarla, riceverla. Bisogna imparare, ancora prima di amarla, ad accettarla come un dono, soprattutto come un dono che non si è richiesto.

Faccenda non banale, ve lo assicuro. Non è semplice riuscire a mostrare riconoscimento curiosità allo stesso tempo, a volte si tratta solo di lasciarsi andare, cosa che Gloria non ha difficoltà a fare. Dobbiamo riflettere su questo fatto, a lei riesce, e a noi, bipedi “sapienti”, spesso no.

Dovremmo quindi imparare da un ippopotamo? Si! Certo! Perchè no? La capacità di cavarsela unita all’assenza dei cosiddetti obiettivi superiori la rende una maestra di vita, non priva di difetti, certo, ma comunque una grande guida e un grande esempio.

Solo in una pacifica ricerca orientata alla curiosità e all’accettazione di ciò che ci succede si raggiunge la felicità, soprattutto se, come Gloria, siamo circondati dalle persone a cui vogliamo bene.

Il salto oltre il recinto dello zoo che ci circonda ha un significato ambivalente per molti di noi; a volte si tratta della necessità violenta di liberarsi di qualcosa, a volte si tratta della voglia di aver qualcosa di cui lamentarsi; altre volte ancora è il bisogno protettivo di avere un limite da temere.

Vi ricordate The Truman Show? Io me lo ricordo. Se ci pensate un attimo, pensare a quel film e poi pensare a Marty ci riporta a considerare questo entusiasmo che caratterizza gli strati profondi della personalità, e che inevitabilmente, superate certe soglie, arriva a far compiere imprese grandiose.

Anche Marty non deve illudersi: quando si è personaggi di una storia da raccontare, non c’è scampo: si è una parte, ed essere un tutto idempotente e attivo è solo una mera illusione; “giusto quello che basta per vivere”, direbbe qualcuno.

Sentendo il suo argomentare sereno ma deciso, mi chiedo cosa veramente lo abbia portato a volersene andare; forse la sua natura a stisce lo ha fatto identificare con le stesse sbarre dello zoo; magari mentre se ne stava lì, sdraiato a fantasticare, si è reso conto che la gabbia che lo circondava non era altro, in fin dei conti, che una metafora di se stesso.

Si tratta allora di riflettere, e molto attentamente, sul fatto che alla fine siamo noi la nostra stessa gabbia, il nostro stesso limite generico. Una banalità? Forse. Ma pensiamo un pò a questo fatto: non siamo forse pronti in ogni momento ad additare qualcun altro come colpevole di qualsiasi cosa?

Quando ci immettiamo in un canale, quando ci accingiamo ad affrontare un’impresa, non siamo noi i primi a scoraggiarci e a lamentarci del fatto che potremmo non farcela? E’ proprio così, quelli siamo proprio noi.

Siamo difficilmente in grado di accettare che fare qualcosa di grande, come fuggire da noi stessi, richiede una “ri-programmazione”, un reframing; è questa una delle abilità di coping che Marty sembra avere in abbondanza: la capacità di vedere le cose con una grande elasticità, che comprende la possibilità di vedere gli altri ruoli diversi da quello consueto.

Pensate ad esempio al suo grande amico Alex; il loro è un rapporto perfetto dentro lo zoo, e la voglia di metterlo in discussione è poca, veramente poca; sembra stonato che io parli di “voglia” di mettere in discussione qualcosa, ma è proprio così: perchè scegliere di andarsene implica la ristrutturazione di tutto, a partire dalla visione di sè e di quella del mondo.

Subito dopo viene l’altro. L’altro è Alex, l’altro è Gloria, l’altro è Melman; un grande cambiamento in nome di una nuova vita; e se lo scopo di tutto è guardare le stesse stelle, ma senza sbarre intorno, non c’è prezzo che possa essere giudicato “alto”.

Ti guarda con quelli occhi che incorniciano un’espressione tra lo stanco e il languido, e mi rendo conto che anche lui, come tutti, pensa solo a stare bene, è che vi si concentra forse troppo, fino a perdere di vista il quadro generale del suo benessere.

Sembra reggersi a stento su quelle gambe lunghissime, è cosciente di apparire come appare, e sembra molto preparato sulle sue patologie, o quanto meno quelle che crede di avere. Mi stupisce la sua preparazione generale sui disturbi corporei. Il suo lungo, estesissimo corpo sembra contenere una fobia per ogni macchia.

L’insieme di aspettative tradite che traspaiono dalla sua voce incerta induce ad assumere una grande cautela nel relazionarsi con lui: si ha paura di spaventarlo, si ha paura di ferirlo senza volerlo. Si erge in alto, ma ti guarda con timore.

Melman non si allontana volentieri dai sui punti di rifrimento. Il lato negativo è che qualsiasi cosa, per lui, può diventare un punto di rifeirmento, basta che sia qualcosa di innocuo, possibilmente di fidato; la fobia sociale da cui sembra essere affetto non ha certo a che vedere alcunchè di traumatogeno.

La sua convinzione circa le malattie che dovrebbero affliggerlo/averlo afflitto in passato è comica, a tratti creativa. A volte lascia pensare che sia possibile, per una persona, essere sorretto dalle proprie stesse patologie.

Lo guardo un pò preoccupato, le dimensioni in fondo dovrebbero contare, almeno all’apparenza. Con un corpo come quello, di malattie se ne possono inventare parecchie. Le sue gambe lunghe lunghe sembrano a tratti non sorreggerlo a causa di una qualche insufficienza, che subito al primo sguardo ha l’aria di essere qualcosa di psicogeno.

Le patologie in lui sembrano tenersi reciprocamente per la mano, sembrano sorreggersi come una collana attorno al suo collo. Mentre cammina scivola, perchè qualcosa alle giunture non va come dovrebbe. Quando si tratta di scappare, però, le gambe funzionano, e alla grande, caso strano.

La difficoltà sta proprio nel non poter trasmettere lo stato delle cose, nel non potergli far comprendere che in realtà, se prendesse coscienza della totale assenza di patologie nel suo organismo, potrebbe guardare dall’alto in basso, veramente, intendo dire, anche l’altezzoso Alex.

La sua statura non gli rende giustizia, e una volta ancora ci si rende conto di quanto non siamo bravi a stimare le risorse delle persone. E’ sempre più evidente che la vera difficoltà sta nel trovare i veri punti di forza delle persone, e sfruttarli per spingerli a usarli per tirarsi fuori dalle pastoie della patologia.

A volte si tratta semplicemente di ascoltare in modo attento chi ti parla, solo che, trattandosi di Melman, si rischia a volte di perdersi nella scarsa affidabilità tipica di chi si sente addosso tutti i mali del mondo.

Per questo non è semplice relazionarsi con lui, che rappresenta uno degli aspetti fondamentali di quella sgangherata cricca di animali che si è andata a smarrire in Madagascar; non sembrano forse essere quattro parti complementari di una personalità, diciamo, normale (o forse sarebbe meglio dire “completa”)?

Dopo tutte queste considerazioni, tuttavia, pensandoci e ripensandoci, mi rendo conto che in fin dei conti potrebbe aver ragione Melman, quando dice di essere malato: del resto l’ipocondria è o non è una malattia?

Vorrei che Alex mi aiutasse a capire quello che vuole veramente. La colpa non è certo sua: nascere e crescere in cattività rappresenta sicuramente una condizione ch epuò andare facilmente in conflitto con quello che è, nel senso più lato possibile, lo sviluppo naturale.

Quando si parla di istinto, se ne parla spesso a sproposito: in questo caso ci riferiamo a un qualcosa che deriva da un senso profondo di appartenenza, e che ci constringe a rifelttere su alcune delle scelte che abbiamo fatto fino ad ora, magari in funzione di un qualche miglioramento futuro.

Non ci dovrebbero essere scuse per non crescere, per non andare avanti, ma, nella maggior parte dei casi, solo scelte assolutamente consapevoli, solo mascherate da false costrizioni auto costruite. Demolire la gabbia dorata in cui viviamo rappresenta per tutti un passo fondamentale, come un’iniziazione in cui il nido non viene solo abbandonato, ma distrutto, bruciato, incenerito.

E’ buffo che Alex, che non aveva neanche mai avuto un pensiero a riguardo, si sia trovato a dover fare questo tipo di scelta, e in modo così brusco. Gli uomini, le persone, hanno spesso possibilità che guardano rimanere tali non senza provare il piacere di non “sciupare” qualcosa usandola, consumandola.

Poi la guardiamo morire lì: una realtà tutta ancora avvolta nella plastica, pronta per l’uso e con il valore aggiunto del “coefficiente del collezionista”, dato che di questi tempi non ci vuole molto a far diventare una cosa vintage.

Il giorno prima sono in una gabbia e non ne vedo le sbarre: in uno strano gioco gestalitico non vedo le strisce nere che mi impediscono di fare un passo verso di voi, vedo le strisce colorate che si trovano tra esse, vedo la gente muoversi, vedo la gente che mi acclama.

Vado a letto stanco, sono un giovane leone in forma smagliante, non mi pongo problemi perchè di fatto non ne ho, e sarebbe un assurdo iniziare a mettersi in testa idee strane quando la vita è stata così generosa con me.

Non mi resta che, una volta alzato dal letto, ogni mattina, ringraziare te, il mondo, la fortuna sfacciata che mi ha reso, senza che io abbia fatto niente per conquistare questo ruolo, la star dello zoo, un mito, per alcuni forse l’eroe, almeno per poco tempo.

E così sarei andato avanti per sempre. Ma non era quello il mio destino: non in grao di muovermi da solo, la vita mi ha regalato un’altra fortuna immensa: la possibilità di guardare fuori dal guscio, la possibilità di intraprendere una fantastica avventura con i miei migliori amici, che potrebbe non essere soltanto un viaggio, ma che potrebbe diventare un modo per dare un senso nuova alla mia stessa, leonina esistenza.

Questo è forse quello che pensa Alex, mentre ti guarda con gli occhi mai feroci, già dominatore del suo istinto, ma che non ha perso la sua identità di leone, che in fin dei conti potrebbe non coincidere al cento per cento con lo stereotipo che noi uomini abbiamo forse inventato perchè lo ritagliamo gradevolmente attorno al maestoso animale.

Si può convivere con tutto, l’importante è cercare di stare bene: l’dea razionale che ci porta verso una meta deve essere soppesata, filtrata dall’emozione che proviamo mentre pensiamo ad essa. Altrimenti, il rischio è quello di perdersi definitivamente nel buio della routine di uno zoo.